Появлению на свет модели Zeppelin способствовали успехи авиации. В 1929 году гигантский трансконтинентальный дирижабль Graf Zeppelin, пилотируемый Хуго Эккереном, за 448 часов совершил перелет вокруг земного шара. Для Германии, которая совсем недавно проиграла войну, была унижена условиями Версальского мира и погрязла в безработице и инфляции, это событие стало предметом национальной гордости. А для фирмы «Maybach Motorenbau» это стало даже больше чем событием вообще: ведь именно ее двенадцатицилиндровые моторы без единой поломки проработали весь полет. Вдохновленный такими успехами, директор фирмы Карл Майбах начинает создание нового автомобиля с «небесно-графским» именем Zeppelin.
Немецкий журнал «Allgemeine Automobilzeitung» в №35 за 1933 год так писал о Maybach Zeppelin: «Его можно причислить к очень небольшому числу представителей высшего автомобильного общества. Он очень внушителен и солиден, неумеренно роскошен в своей инженерной разработке и доступен только немногим избранным». Ремарка об инженерии не случайна: главным в конструкции автомобиля стал именно двигатель, ведь «Maybach» в первую очередь — моторостроительная компания. Семилитровый силовой агрегат выдавал 150 л.с. при 2800 об/мин. Но главным показателем стал крутящий момент двигателя, которому приходилось таскать на себе тяжеленные многоместные кузова. При этом основным достижением являлась и сравнительно небольшая масса, полученная за счет использования легких сплавов, применявшихся в авиации. Кроме собственного имени Zeppelin новая модель получила и буквенно-цифровой индекс DS7, что расшифровывалось как doppelsechs siebenliter — сдвоенная «шестерка», семилитровая. В 1931 году появился еще более мощный Maybach Zeppelin модели DS8. Как следует из названия, объем двигателя теперь составил 8 литров, а развиваемая мощность — 200 л.с. При таких характеристиках автомобиль расходовал до 30 литров топлива на 100 км пробега, а объем топливного бака составлял 135 литров. Для управления этим монстром требовался шофер с «правами» водителя грузовика — по немецким законам тех лет легковыми считались автомобили массой до 2,5 тонны. Масса Zeppelin перешагнула и эту отметку — одно только шасси на весах показывало 1850 кг!
Трансмиссия Maybach Zeppelin — одна из самых сложных в мире. Модель DS7 имела трехступенчатую коробку передач и еще дополнительную ускоряющую коробку. Переключатель передач располагался на рулевой колонке, а переменой передач ведал специальный вакуум-аппарат. Модель DS8 получила еще более сложную систему, которая обозначалась DSG — doppelschnellgang, или «двойная скоростная передача». Теперь основная коробка и уже две дополнительные ускоряющие коробки объединялись в единый узел. На рулевой колонке остались прежние два рычажка, и еще один дополнительный появился на полу — им водитель выбирал один из трех основных режимов: обычный, пониженный или задний ход. А переключения в пределах диапазона основного режима он осуществлял с помощью рычажков на рулевой колонке. Сцеплением шофер пользовался только один раз, когда автомобиль трогался с места. Самой тихой скоростью Maybach Zeppelin была скорость пешехода — число оборотов двигателя при этом составляло 250 об/мин. Максимальная же скорость достигала 150–170 км/ч. При этом переключение многочисленных передач происходило совершенно бесшумно — только вакуум-аппараты издавали тихий «шепот». Чтобы переключить передачу, водитель двигал рычажок на руле, потом сбрасывал газ на пару секунд, передача «шепотом» переключалась, он снова добавлял газ. Но даже тут совершенству не было предела. Выпускавшаяся до 1939 года модель DS8 в последний год производства получила новую коробку передач с семью ступенями и уже без отдельного «шнелльганга» — повышающая передача объединялась в единый блок с основными. Рычаги с пола исчезли — переключение осуществлялось единственным рычажком на рулевом колесе, перемещавшемся вдоль отметок с положениями передач. Но по-прежнему передачи переключал вакуум-аппарат. Вообще вакуумных устройств в машине присутствовало много, даже тормозная система имела вакуумный усилитель фирмы «Bosch-Dewandre».
Совершенно поразительными при таких сложных решениях двигателя и трансмиссии выглядели подвески обоих мостов — на продольных рессорах с гидравлическими амортизаторами. Maybach Zeppelin не имел даже привычной ныне карданной передачи: к балке моста приваривалась труба, соединявшая главную передачу с «последней» коробкой скоростей. Чтобы облегчить замену огромных колес на дисках 20-дюймового диаметра, шасси снабдили гидравлическими домкратами — по одному на колесо.
Такой автомобиль предназначался для самой требовательной публики. К слову, за несколько лет производства модель DS8 растиражировали всего в количестве 25 экземпляров. Подобно другим производителям люксовых автомобилей («Bugatti», «Rolls-Royce», «Hispano-Suiza»), фирма «Maybach» изготавливала только шасси и двигатель, отдавая постройку кузова на откуп специализированным ателье. «Придворным» ваятелем кузовов для большинства Maybach стало предприятие «Spohn» из города Равенсбург, который находился в двадцати километрах от завода «Maybach Motorenbau».
Именно тот самый spohn, давший в русском языке обозначение шпону — сорту тонкой фанеры. Сама фанера тогда широко использовалась в кузовном производстве: панели пола, боковые панели, салонные перегородки, внутренности дверей — все это делалось из шпона.
За несколько лет производства было заказано около 200 экземпляров Zeppelin. Представленный на фото экземпляр с номером шасси 1387 и номером двигателя 25041 получил четырехдверный кузов от ателье «Spohn» — это один из самых роскошных автомобилей в серии DS8. Длинная колесная база позволила сделать кузов семиместным, расположив дополнительный третий ряд откидных сидений. Нынешним владельцем автомобиля является музей «Mercedes-Benz», который провел полную реставрацию раритета. Даже его двигатель, как и семьдесят лет назад, работает совершенно бесшумно и развивает положенные ему 200 л.с.
«СКОРОСТЬ СОВРЕМЕННЫХ АВТОМОБИЛЕЙ — СЛИШКОМ большое искушение, которому никто не способен противиться и каждый с удовольствием подчиняется». Эти слова были сказаны не сегодня, а в 1927 году директором по рекламе фирмы «Bosch» Фрицем Зайтцем. Уже тогда компания выпускала вакуумные усилители по лицензии бельгийской фирмы «Dewandre» — именно таким устройством и оснащался Maybach Zeppelin. До этого тормоза были механическими с тросовым приводом, и единственным средством добиться резкого торможения являлась физическая сила водителя и масса его тела. Принцип действия усилителя Bosch-Dewandre состоял в использовании вакуума, возникающего во впускном тракте двигателя при сбрасывании газа: тракт сообщался через клапан с тормозным цилиндром, и за счет разности давления сила действия педали увеличивалась на 30 килограммов. Такая помощь позволяла обойтись без применения значительной физической силы при резком торможении, да и сам тормозной путь сокращался на треть.