В настоящее время в больших мегаполисах делается все, чтобы исключить неоплаченный проезд пассажиров в общественном транспорте. В автобусах, троллейбусах и трамваях клиентов обилечивают либо контроллеры, либо сами водители. В обратном случае здесь устанавливают турникеты, которые уже стали привычными не только в метро, но и на станциях пригородных электричек.
А в советское время доверия к пассажирам было больше: при входе в городской наземный транспорт и пригородные электрички билеты не проверяли. Контроллеры на большинстве столичных маршрутов не были регулярным явлением, но от этого встречи с ними оказывались еще более непредсказуемыми и вызывали настоящую панику. Большинству из тех, кто застал те времена, наверняка доводилось ездить в юности без билета, и даже самые смелые из них превращались в дрожащих зайцев в ожидании услышать строгое и громкое «Билетики приготовьте, пожалуйста!». Ведь многие чувствовали не столько страх, сколько стыд.
Еще одна версия отсылает нас к эпохе, когда в первых поездах еще не было сквозных проходов, и контроллеры могли проверить билеты в одном вагоне только во время остановки на очередной станции. Локомотивы тогда не отличались высокой мощностью и динамикой, разгонялись и тормозили медленно. Это давало возможность особо проворным и ловким пассажирам на некотором удалении от станции спрыгивать и запрыгивать на ходу в открытые вагоны.
Таким образом, они избегали роковой встречи с контролером во время перронной проверки. С кем, как не с зайцами, можно было сравнить их умение шустро прыгать и быстро бегать. Кстати, по той же причине так стали называть зрителей-безбилетников в театре, которые ухитрялись ловко и незаметно прошмыгнуть в зал мимо зазевавшихся билетеров.
Конечно, нельзя не вспомнить рассказ А. Чехова «В вагоне», где он пишет: «Сердце у меня сжимается. Я тоже зайцем еду. Я всегда езжу зайцем. На железных дорогах зайцами называются гг. пассажиры, затрудняющие разменом денег не кассиров, а кондукторов. Хорошо, читатель, ездить зайцем! Зайцам полагается, по нигде еще не напечатанному тарифу, 75% уступки, им не нужно толпиться около кассы, вынимать ежеминутно из кармана билет, с ними кондуктора вежливее и… все что хотите, одним словом!». Как свидетельствует классик, «зайцами» в его времена называли контрабандных пассажиров, которых пускали в вагон нечистые на руку кондукторы за цену ниже, чем продается билет в кассе. Так что что безбилетники во все времена имели возможность позаимствовать у длинноухих грызунов такие характерные свойства, как умение маскироваться, ловкость и пугливость.
Приведем еще одну гипотезу: в отношении безбилетника французы, у которых железная дорога прооявилась раньше, употребляли выражение «путешествовать, как кролик» — «aller (voyager) en lapin». А поскольку в конце XIX века на французском свободно разговаривали все русские дворяне, этот обычай перешел и к нам.
