Тем, кто не знаком с чудодейственными свойствами «синего флакона», пора обратиться к «всемирной паутине»: народная молва гласит, будто с ее помощью можно и рыбу ловить, и артриты лечить, и вшей выводить, и вообще найти еще примерно миллион различных применений. Ну, а транспортное средство, не оборудованное данным препаратом, считается просто небезопасным: а если вдруг, то что? И брызнуть на причину бед будет нечем.
В каждой шутке есть доля правды: WD-40 действительно способна сотворить чудо со сложным и закисшим соединением, оживить давно заржавевший замок и помочь вставить ключ в замерзшую скважину. WD — это сокращение от Water Displacement — удалитель влаги, на всякий случай. А еще убрать царапину и прилипших насекомых, очистить клеммы, вывести пятна на кузове, и многое-многое другое. Есть у чудосредства только один недостаток: цена. Крошечный флакончик стоит две сотни «деревянных», а за приличных размеров тару предстоит отвалить не менее пятисот рублей. Сколько из этой суммы уходит за бренд, а сколько — за само снадобье?
Состав более-менее известен: уайт-спирит, моторное масло, углекислый газ, чтобы жидкость превратить все в аэрозоль, и некий тайный элемент. Опустив недостижимое, получаем два ингредиента, которые есть в каждом гараже — уайт-спирит, который «обеспечивает логистику» той самой смазке, в роли которой выступает обыкновенное моторное масло. Знаменитый растворитель легко можно заменить керосином высокой очистки. «Моторное» — то, что первым попадется под руку: минеральное, полу- или полностью синтетическое в данном случае значения не имеет. Нам винт открутить, а не «шашечки».
Дабы не было кривотолков, объединим в пропорции ¾ уайт-спирит и ¼ масла. Смешать, но не взбалтывать, держа в голове скорую испаряемость растворителя. Другими словами, использовать состав нужно сразу после его создания. Срок хранения даже в закрытой таре долгим не будет.
Осталось придумать, каким образом доставить полученный состав «по адресу». Если под рукой не оказалось распылителя для масштабных поверхностей и шприца для малых, то применим старый, как мир, и проверенный, как малая саперная лопатка, метод: делаем компресс, обмотав нужный нам узел пропитанной в только что созданном растворе тряпкой. «Отрез» лохмотьев и старых кухонных полотенец найдется всегда.
И вот ведь чудо. Работает! Может, не столь шустро, как WD-40, ведь нет столь сильной моральной составляющей, но ничуть не менее продуктивно. Закисшие гайки и винты поддаются, механизмы начинают проворачиваться. То есть с «мертвой точки» сдвинулось — дальше уж дело техники да инструмента.
