Россия была и остается страной, где любая машина эксплуатируется в сложном режиме. Выезжает транспорт из города или нет, указано в его ареале бездорожье или нет — повышенный износ и амортизация, сильно сокращающие ресурс, гарантированы. Сюда же пробки, что хуже любого офф-роуда. А последний — это наше все, ибо добраться до нужной точки в трех случаях из четырех предстоит через «не могу». И всегда через «не хочу». По идеальной колее, как известно, у нас ездит только московское метро, а все остальные — с оговорками.
И будь машина доступнее и проще в покупке, проблема была бы не столь насущной: отъездил гарантийный период да поменял, отдав ремонт на откуп страждущим. Однако приобрести сегодня новый автомобиль — удел счастливчиков и кредитных олигархов: простому смертному нынешние ценники не поднять. Вот и приходится изворачиваться, зачастую решая задачки в полях и на обочинах. Далеко не у всех ведь машины ломаются у подъезда.
Дороги, конечно, у нас строятся сумасшедшими темпами, тысячами километров в год, однако по старой доброй привычке каждую весну вместе со снегом сходит и асфальт. В итоге — с ямки на ямку, как с тучки на тучку, шире шаг. Ни один самый закаленный крепеж не выдержит. А тут — китайский сырец, который ребенок пластиковым совочком сломать сможет. Поди найди сегодня на рынке или в магазине качественную шпильку! Разве что оригинал за мешок денег, да и тот — подделка. Естественно, резьба «тянется», соединение расшатывается, а прослабленной гайке свойственно покидать положенное место. Хорошо, если увидел вовремя — можно подтянуть.
Но часто так случается, что тянуть уже некуда — надо менять. Вообще не держит. А магазин, как назло, в ближайшем селе верстах в 50 прямо по карте. А по дороге — конечно, дальше. Тут-то и пригодится дедовский метод с пакетом: любой кусок полиэтилена, будь-то отрез пленки или просто магазинный «кулек», сможет заменить фиксатор резьбы. Причем весьма продуктивно и без последствий.
Наматываем на шпильку тот самый «пакетик п/э» — не переусердствуем, но и не экономим материал. Далее, придерживая пластик, чтобы не выскользнул, тянем гайку ключом. Кстати, пакет используют именно из-за уголков — так проще зафиксировать и предупредить «схождение с орбиты». Не бог весть какое уплотнение, но на безрыбье и рак — рыба. Такое решение позволит доехать до СТО, а после — спокойно и без болгарки разобрать конструкцию, дабы заменить изношенные детали на новые.
Нас так просто не возьмешь, привычка бороться у нас в крови!
