Респектабельность выглядит по-разному. В дореволюционной России респектабельным считался велосипед. «Паук» английской работы был не только модным, но и недосягаемо вожделенным. В СССР после войны респектабельным считалось иметь наручные часы. Любые. Необязательно трофейные. Был в нашей жизни период, когда респектабельность измерялась магнитофоном Sharp−777.
В наши дни в Индии смотреть свысока на окружающих позволено владельцам чрезвычайно респектабельного автомобиля Maruti (Suzuki), который в России даже за машину не считают, поскольку нашей точкой отсчета остается непоколебимый Mercedes. Но стагнация рынка, прекращение поставок и производства новых иномарок и возврат к отечественному производителю обещают переформатировать всенародное вожделение и всерьез снизить градус респектабельности, принудив к синице вместо журавля.
Синицу обещает Китай. С прищуром, радушие в котором не читается вовсе. Видя, насколько российский потребитель изнемогает в тяготении к иномаркам и до последнего согласен ездить на импортном, пусть даже старом и неприглядном, но с заграничным именем, расчетливые китайцы приготовились навязать японский сценарий секонд-хенда. Управление коммерции города Чанчунь и концерн FAW задумали отправить в Россию подержанные автомобили из Китая. Но кто же у нас возьмет старого китайца?
Одно дело — несвежий японец с правым рулем, репутация которого обнадеживала настолько, что русские люди всей страной принялись сочинять легенды про миллионные пробеги и вечную жизнь. И другое дело — автомобили, в силу места рождения вызывающие недоумение с оттенком паники. Китайские машины и новые не очень нужны, а старые и подавно.
Китайцы об этом знают. Поэтому предлагают русским не жуткие Haftai, Liebao или Wuling, а приемлемый Volkswagen. Остальное русские придумают по привычным лекалам, отработанным на японском секонд-хенде. Будто это настоящее заграничное качество по более выгодной китайской цене, иностранный надзиратель заботился об имидже до последнего китайца, технологии и материалы прямиком из Европы, а Калужский и Нижегородский «Фольксвагены» и подавно были из китайских комплектующих.
А чтобы респектабельность вздымала грудь, приподнимала нос и фокусировала внутренний взор покупателя на самолюбование, вместо массового Polo из Китая привезут более крупную Jetta. Комиссионную, подержанную, прожившую годы под безалаберным провинциалом в китайской глуши, не изведавшую сервисной заботы и без регулярной замены масла.
Про то, что этот недокуренный — но с фирменным логотипом — окурок лучше любого «Беломора», потребитель убедит себя самостоятельно, поскольку иных вариантов все равно не останется, а респектабельности нашему человеку очень хочется даже на пустом месте.
