Сказать, что кубинские авто именно такие, какими их изображают на открытках — можно и нельзя одновременно. На острове существует две параллельные реальности, в полной мере относящиеся и к миру автомобилей. В реальности для туристов — своя валюта (конвертируемый песо), европейские цены, китайские автобусы с кондиционерами и современные же китайско-французские машинки в прокате и такси.
Другая реальность для местных. Тотальная нищета и безнадега, обесцененная валюта, мизерные зарплаты и очереди за хлебом по талонам в пустые магазины. Автобус? Не ждите! Людей здесь перевозят в древних грузовиках и полуприцепах. И машины в этой реальности — настоящие, те самые. Вернее, выглядящие, как те самые.
А двигатель-то — не настоящий!
Главное открытие — на Кубе почти не осталось американских дредноутов с родными моторами — под их огромными капотами давно стоят контрактные японские дизели. Солярка немного дешевле бензина, но эта разница окупает все расходы на свап — американская классика наматывает огромные пробеги в такси.
Беречь раритетные автомобили под слоем гаражной пыли кубинцам в голову не приходит, любой автомобиль здесь — средство заработка, открывающее возможность жить лучше других. И чем дороже автомобиль, тем больше этого заработка — американские кабриолеты работают в такси для туристов, лимузины и седаны подходят для экскурсионных групп, а универсалы годятся для роли маршруток.
Голод — не тетка
Здесь же и советские автомобили — множество УАЗов, «Жигулей» и «Москвичей» в самой разной кондиции колесят по острову. Запчасти? Кубинцы, летающие в Россию, первым делом мчатся на столичный авторынок «Южный порт», выгребая советские запасы. Впервые в жизни я летел в самолете с покрышками, бамперами на «семерку» и дверью от «сорокового» москвича!
Впрочем, к этому повороту я был готов — начитавшись накануне форумов, прихватил в отпуск старенький «Солекс» и К-151, купленные с рук за тысячу рублей. Прямо в Варадеро пару карбюраторов я сдал местным спекулянтам почти за 40 евро — в виду отсутствия магазинов запчастей и дилеров, местные редко отказываются от возможности пополнить запасы.
Не встретишь здесь и авторазборок — даже старенькие и прогнившие насквозь «Жигули» первой модели запросто могут стоить 20 000—30 000 евро, в то время как за свежую иномарку вроде Nissan Almera попросят больше 100 000. Это при том, что средний кубинец в месяц зарабатывает 20—40 евро.
Туристу попасть за руль старого «американца» на Кубе не реально. Все прокатные конторы принадлежат государству, а машины в них только свежие. Ни один владелец американского дредноута не разрешит вам порулить. По крайней мере, без долгих уговоров, дополненных ощутимой суммой. Чуть-чуть, только по улице, куда не заезжает полиция, и только в моей шляпе!
Тише едешь…
Эстетика открытого «Олдсмобиля» 1956-го года выпуска заставляет сердце биться чаще: овальный спидометр, красный глянец приборной панели и цельный передний диван, педаль ручника, кочерга «автомата», торчащая из рулевой колонки…
Не обольщайтесь, характерный «пшик» пневматических тормозов выдает их происхождение, четырехцилиндровый дизель Toyota не похож на старый V8, да и ничего, что не имеет отношения к передвижению, в машине не работает, спидометр и тот закрыт цифровым гаджетом с «Алиэкспресса».
И неспроста — дорожных камер на Острове Свободы нет, но это не значит, что нет ограничений. Полицейские измеряют скорость на глаз, считая полоски, столбы и секунды, GPS-спидометр помогает ехать ниже этих радаров и, вероятно, уверенней общаться с полицейскими.
Но и без них движение одно из самых спокойных в мире — на разбитых дорогах кубинцы не гоняют, пропуская всех и все, что даже теоретически может повредить машину. От того и аварийность нулевая — за 11 дней я не увидел ни одной даже потенциально опасной ситуации!
Помог в этом и топливный кризис — дефицит бензина, вызванный новыми американскими санкциями, вынудил многих кубинцев пересесть на лошадей и отказаться от машин. Мне «повезло» своими глазами увидеть закрытые заправки и километровые очереди за топливом в Гаване.
Впрочем, для туристов топливо — за конвертируемый песо — находится даже там, где его совсем нет для местных. Качество — ниже среднего, но судя по лозунгу «Россия-Путин-Петрол», который я не единожды слышал в Гаване, ситуация скоро исправится. Уйдут с дорог и американские машины — на улицах все больше «китайцев», разбавленных «Ларгусами» и «Вестами».