Классическая пятилитровая канистра, наполненная незамерзающей жидкостью ярких цветов, появилась совсем недавно. В Союзе о такой вообще мало кто слышал: на зиму бачок стеклоомывателя либо сушили совсем, либо заполняли различными незамерзающими растворами — кто чем богат! Обеспеченные граждане, например, могли себе позволить залить в личные «Жигули», «Москвичи» и «Волги» даже водку. Сотрудники медучреждений и медсанчастей разбавляли спирт, а работники автобаз лили на стекло тосол. Большинство же граждан необъятной страны о такой роскоши, как зимняя мойка лобового стекла даже не задумывались: машин было немного, реагентами дороги не заливали. Снежка сутра кинул, дворниками потер и поехал. А ведь многие и вовсе отказывались от зимней эксплуатации автомобиля — в гараже ему будет лучше и безопаснее.
Но была в СССР и специализированная стеклоомывающая противообледенительная жидкость! Называлась она «Обзор» (мощь и точность советского креатива) и выпускалась на Джуровском химзаводе в Украинской ССР. Жидкость представляла собой концентрат, что весьма современно, и требовала разбавления водой. Притом инструкция на этикетке — «рассол» поставлялся в классической стеклянной бутылке, наглухо закрытой металлической пробкой-козырьком — требовала открывать и производить коктейль исключительно «на открытом воздухе или в хорошо проветриваемом помещении».
Имелась и надпись «огнеопасно». Читай — жижа содержала метанол, ядовитый одноатомный спирт, который в контакте с воздухом образует взрывоопасные смеси. CH3OH чрезвычайно вреден для здоровья, в том числе и его пары. Есть у метанола и еще одна «особенность»: он «травит» алюминий и разъедает пластиковые и резиновые изделия.
Чтобы воспользоваться чудом советской промышленности, нужно было внимательно изучить инструкцию по применению и произвести операцию по смешиванию с водой: до −5 концентрат следовало разбавить в пропорции 1/7, до −10 — ⅓, а после — использовать в чистом виде. Что интересно, жидкость была марганцовочно-красного и глубокого синего цвета. Как видите, тренды в этом производстве с годами не сильно изменились.
Впрочем, заполучить даже одну такую баночку в Советском Союзе было большой удачей: в то малое количество специализированных автомобильных магазинов, которые существовали, жидкость не попадала. Она шла исключительно по спецраспределению в закрытые правительственные автопарки, на севера и в малых количествах по всем остальным предприятиям. А советский автолюбитель продолжал пользоваться целым арсеналом уловок, позволяющих лобовому стеклу быть чистым даже зимой: от тривиальной разбавленной водки до носка, набитого солью, которым натирали лобовое стекло во избежание образования конденсата и последующего замерзания.
