Так уж сложилось, что для комфортного существования человеку остро необходимо свое место. Хоть клочок земли, хоть несколько квадратных метров в бетонной коробке, где можно закрыться от остального мира забором или железной дверью. В массовом порядке советский гражданин, обделенный партийным билетом нужного наминала или достижениями в культуре и спорте, начал обретать этот самый заветный «метр» лишь во времена позднего Хрущева. Во времена, которые наши родители и родители родителей с легкой грустинкой в глазах называют «оттепель».
Тогда казалось, что золотая эпоха всеобщего подъема и широко распахнутых дверей, обещанная эпоха, пришла: «Эх, заживем»! И мироощущение это исходило отнюдь не от выпущенных на свободу политических заключенных, успехов в науке и покорения космоса. По всей стране началось массовое строительство жилья, обеспечившее множеству семей ту самую личную жизнь, которую ранее пытались созидать в коммуналках и бараках. На горизонте «забрезжила» несколько урезанная в правах, но все же частная собственность, где уже можно было полноценно закрыть дверь.
Танцплощадки и клубы, собрания и демонстрации в полной мере расслабиться не позволяли — за поведением каждого внимательно следил каждый. Приходилось держать себя в руках, озираться и ожидая подвоха. Советский гражданин нуждался в закрытом от чужих глаз пространстве, где можно было выдохнуть и поговорить о наболевшем. Поругать власть и чиновников, в конце концов — это ведь наше фирменное, чисто русское заложенное свойство.
Советская кухню в «хрущевке» с обязательным окном в туалет, стала первой подобной площадкой. Традиция собираться «на кухнях» в узкой и не очень компании, с возможностью «злоупотребить» и выговориться стала отправной точкой. Именно там, на кухнях Большой страны, зародилась культура общения, которая позже эволюционирует в «гаражный кооператив».
К хорошему привыкают быстро, и,получив «краеугольный камень», советский человек мгновенно задумался о дальнейшем улучшении условий быта. Плановая экономика с обязательной занятостью гарантировала небольшой, но стабильный доход. Квартира получена — нужен автомобиль! А раз есть транспортное средство, то его нужно где-то хранить, чтобы не угнали и не обворовали. Не во дворе же оставлять настоящую драгоценность! И в 1960 году Совет Министров СССР принимает постановление за номером 1475 «Об организации кооперативов по строительству и эксплуатации коллективных гаражей — стоянок для автомобилей индивидуальных владельцев».
Ключевое слово — «кооператив». Частная собственность в Союзе была запрещена, и только кооператив — групповая собственность — давала возможность не только «обзавестись», но и самостоятельно управлять объектом недвижимости! Жилищные и дачные кооперативы существовали в СССР с довоенных лет, а теперь пришла автомобильная эра и привела за собой новое, доселе невиданное советским гражданином явление — кооператив гаражный.
Процесс создания ГСК был непрост: требовалось собрать необходимое количество автовладельцев, проживающих в одном районе (50 человек для Москвы и Ленинграда), провести несколько собраний и получить разрешение в соответствующих органах. И только после преодоления всех бюрократических «терний» вновь образованный кооператив становился полноценным юрлицом, получал печать и земельный надел для постройки плоскостной стоянки в бессрочное пользование.
Под такие нужды отдавали площади вдали от домов и непригодные для постройки жилой недвижимости. Прежде чем развернуть строительство, нужно было внести в банк средства в необходимом для возведения объекта объеме, получить разрешение на стройку, выбрать типовой проект и утвердить его в соответствующей инстанции. Все необходимые материалы закупались у государства (а у кого же еще?) по розничным ценам.
И тут возникает вопрос: а сколько стоит быть пайщиком ГСК? Как и собственный автомобиль, гараж считался элементом роскоши, поэтому цены на желанную покупку были на достойном уровне. За железный «бокс» в столице в 60-х годах приходилось отдавать по 3000—4000 рублей, а просторный кирпичный мог стоить и 9000 рублей! Кстати, имел место интересный факт: само собой, можно было получить только один гараж, но по размеру они были разные. И «квадратные метры» зависели не от стоимости, а от модели авто, которая принадлежала пайщику! Планируете приобрести «Волгу», но передвигаетесь на 402-м «Москвиче»? Получайте гараж, куда ваше новое авто просто не влезет!
Согласно уставу ГСК, использовать гараж можно было исключительно для хранения авто и мелких принадлежностей к нему. Но кто у нас читает устав и прочую ненужную бюрократическую литературу? Гаражные кооперативы мгновенно, в считанные годы, стали не только местом зарождения малого бизнеса — здесь рукастые «предприниматели» занимались ремонтом авто, не облагающимся налогами, «фарцевали» разного рода недоступными простым смертным благами, держали склады, но и настоящими мужскими клубами. На полках уместилась домашняя рухлядь, которую не поднялась рука выкинуть. Создавался простой и понятный русскому человеку уют. Запасы консервов, которые сразу же «прописались» в смотровых «ямах», стали прекрасной закуской. Началась эпоха гаражных посиделок.
В семидесятых вокруг микрорайонов и небольших городков начали появляться целые гектары гаражей. И на них всегда был спрос, ведь лучшего места для отдыха в правильной компании у просто советского мужика просто не было. Период застоя мотивировал. Гендерный принцип отбора аудитории, к слову, вызван отнюдь не социальными или сакральными, а чисто физическими причинами: собственниками были в основе своей особи мужского пола, а прекрасной половине человечества просто нечего было там делать. Гаражи, перестав быть просто коробкой и машиноместом мгновенно, все больше обрастали чертами если не жилища, то тайного убежища. Дачи начали недополучать просиженные диваны и вышедшие из моды серванты, кухни недосчитывались посуды и столовых принадлежностей. Советский мужик строил свой клуб по интересам так, как умел. И делал этот храм из того, что было. Но делал хорошо, для себя, поэтому вернуться туда хотелось всегда.
…Перестроечная эпоха и последовавшие вслед за ней «лихие 90-е» несколько обесценили ГСК, сделав этот уголок мужского быта чуть менее желанным. Но сегодня все возвращается «на круги своя». История циклична, поэтому молодежь вновь, как много лет назад отцы и деды, начинает арендовать и покупать гаражи, чтобы «потусоваться» да «покрутить гайки» на задрипанном рыдване. А может и не только. Сцена, где убеленный сединами сосед, отошедший на минутку от своего «Жигуля», делится опытом с только что получившим заветное в/у и свой первый автомобиль пионером, уже не вызывает удивление. Мужики снова сидят в тупичках между гаражей, жарят шашлыки. Снова разливают, как и много лет назад…
