Советские автомобильные покрышки никогда не отличались высоким качеством, безопасностью и сцеплением с дорогой: увы, без натурального каучука далеко не уедешь. Более того, серьезные проблемы были и с металлокордом, работа с которым требовала определенных навыков, знаний и сложного оборудования. В результате, шинная промышленность отставала не только от требований мирового рынка, но и от невероятно низких, локальных пожеланий. Домашних, без особого гонора.
Впрочем, на безрыбье и рак — рыба. Рабочую поверхность наваривали — ричем, дважды — проколы ремонтировали «до последнего», но так или иначе советский автовладелец однажды обязан был отправиться за новой резиной. И тут его ожидали целых две проблемы: цена и отсутствие товара на полке. Начнем по порядку.
В 1975 году одна покрышка на автомобиль ЗАЗ — условно, бюджетный класс — в магазине обходилась в 30 рублей. Нужна шина для «Жигулей» или «Москвича»? Извольте — 55 рублей 50 копеек за штуку. Но и это не предел: за покрышку для «Волги» ГАЗ-21 в магазине требовали 83 рубля 50 копеек. Стильная и популярная «Двадцать четвертая», которая «как Ford, только для наших дорог», была обута в «четырнадцатые» шины, цена которых в магазине — 108 рублей 50 копеек. И это при средней зарплате в 120—150 рублей! Грабеж, не так ли?
Однако даже за столь высокую цену приобрести желанную покрышку — о комплекте никто и не мечтал — было практически невозможно. Шины всегда были дефицитным товаром. А любой дефицит мгновенно порождает «черный рынок». На вопрос «откуда дровишки» ответ был всегда один и тот же: с предприятий. В первую очередь — из таксопарков. Пробеги накручивались, бензин и запчасти, в том числе и шины, списывались. Основную часть такого имущества, дабы не попасться под строгие очи ОБХСС, продавали по «своим» или отправляли на авторынки. Например, в Москве — это Южный порт, который испокон веков был прибежищем ворованного и контрафактного автомобильного скарба.
Шина проходила через несколько рук, каждый — понятное дело — зарабатывал, а конечный покупатель в итоге платил два или даже три «номинала». Так, таксист в случае острой необходимости покупал одну покрышку на свою «Волгу» за 150 рублей, а научный сотрудник, получивший «прокол» на даче, вынужден был заплатить за колесо для «Жигуля» около сотни.
Естественно такая атмосфера рождала огромное количество различных преступлений: воровство шин, колес и колпаков. А потому автолюбители вынуждены были озаботиться особыми охранными комплексами, вершиной которых был собственный гараж. Купить его было непросто, стоил он дорого, но только так можно было защитить драгоценный авто от кражи и взлома. Впрочем, об этом портал «АвтоВзгляд» уже рассказывал — все подробности о жизни тогдашних аражных кооперативов можно узнать здесь.