Легенды о вселенской надежности и огромном ресурсе советских автомобилей — не более, чем легенды. Низкий уровень форсированности агрегатов и незначительные пробеги в тандеме с бережным обращением помогали машинам, но их все равно приходилось ремонтировать. И случалось это, увы, довольно часто.
Советская промышленность просто не успевала работать на качество, ведь желания руководства быть впереди планеты всей, плановая экономика и пятилетки, вынуждали ориентироваться на количество. Машину хотелось всем, за ними стояли очереди, а получить долгожданного «железного коня» можно было лишь по талону. Как вы понимаете, ни о каком выборе модели, цвета и комплектации даже речи не шло.
С обслуживанием дела обстояли еще хуже. Авторемонт в годы развитого социализма в корне отличался от современного: тотальный дефицит запчастей в тандеме с низким качеством и фантастическим количеством брака заставлял мастера быть настоящим волшебником. Уже сам факт наличия нужной детали был половиной дела, а уж некоторые «недоработки» завода приходилось править на месте. Порой, скрипя зубами, ведь в нормальных условиях такую «железку» можно лишь сдать на металлолом. Кривые, косые, поврежденные, с облоем и недоработками — в отдел запчастей чаще всего попадали элементы, отбракованные на заводских ОТК.
Например, как собрать главную пару в заднем мосту «Волги» или «Москвича», чтобы шестерни стыковались идеально? Или, что еще сложнее, перебрать редуктор на «Ниве» или «ЛуАЗе»? Напомню, специального оборудования не было, а погрешность в деталях — велика. Для этих целей мастера использовали самую дешевую губную помаду: она не содержит какой-либо едреной химии — все же на лицо намазывают — достаточно плотно ложиться и не требует специальных составов для снятия. Нанеся помаду на одну из шестерен или звезд, можно проверить точность сочленения, просто собрав и провернув механизм.
Тот же способ, кстати, использовали для подгонки кузовных деталей. Намазав спорный участок губной помадой, можно посмотреть есть ли «контакт», не дожидаясь пока краска или пластик поцарапаются или сотрутся. Убедившись, что детали прилегают с нужным зазором, губную помаду можно просто стереть ветошью. Никаких растворителей и прочих очистителей, способных стереть лак с краской или оставить мутное пятно, не требуется.
Атмосфера способствовала появлению огромного количества хитростей и наработок, позволявших проще и легче решить любую задачу. Обладатели этих знаний были буквально «на вес золота», и даже вездесущий ОБХСС не мог перекрыть поток «страждущих». Опытный и рукастый механик, способный не просто заменить, а отремонтировать узел с наименьшими затратами, обеспечит себя во все времена. Сегодняшний день, к слову, ничем от прошлого не отличается.
