Что ремонт, что содержание автомобиля сегодня во многом зависит лишь от кошелька его владельца: чем последний толще – тем больше работ отдается на «аутсорс». То есть – мастера. Кто-то и помыть не в силах, а уж царапина или скол – удел СТО. А другие и мотор способны перебрать, и кузов покрасить, и стекло отремонтировать. Золотые руки, да-да.
Только вот забылось со временем, что некогда те же самые процессы производили не только без подробного обучающего видео ролика, но и без разного рода полезных компонентов, многие из которых даже не были изобретены. Простой пример: ну не было в магазинах шпаклевки для кузовного ремонта, не придумала еще промышленность гигантской страны такого состава! И что делать после аварии?
Вариант «купить новую» что сейчас, что тогда, не актуален, так что изыскивали варианты, среди которых были совершенно невероятные на вкус и цвет современника. Более того, кузовные детали во времена СССР были не меньшей редкостью, чем сам автомобиль, а разборку в те годы еще не придумали. Одним словом, есть поврежденная деталь – чини, а потом крась хоть пылесосом, хоть валиком, подбирая краску на глаз и на удачу. Но сначала же надо вывести, отшпаклевать, чтобы хоть отдаленно напоминала заводские линии.
И тут на помощь, как ни странно, приходила та самая детская присыпка. Тальк стоил 3 копейки за банку, продавался повсеместно и дефицитом не являлся никогда. Поэтому и работал разом по самым необычным направлениям. В том числе – в кузовном цеху. Детскую присыпку смешивали с эпоксидной смолой, которая тоже была в достатке, а после очень оперативно наносили на поврежденный элемент, стараясь сделать работу быстро – состав мгновенно твердел, но аккуратно и тонким слоем. Ибо затвердев, полученная, с позволения сказать, шпаклевка превращалась в камень и шлифовалась разве что напильником.
История, конечно, забавная и сейчас в полной мере вряд ли применимая, благо на смену европейским составам пришли китайские, корейские и те же европейские, только уже по параллельному импорту, кроме одного эпизода. Собственно, «эпоксидки»: дело в том, что эпоксидная смола является феноменальным изолятором, способным любую ржавчину задушить в зародыши путем полного перекрытия кислорода.
В прямом смысле слова: нанеся тонкий слой замешанной с отвердителем «эпоксидки», можно подготовить старую кузовную деталь к покраске, забыв о коррозии на длительное время. Так что отмахиваться от старых технологий полностью не стоит – в них можно найти много интересных, а главное – дешевых и доступных решений, которые сегодня снова актуальны.
