Зачастую название той или иной машины, данное ей производителем, благополучно забывалось, зато ее всегда могли идентифицировать по прозвищу. Например, в начале 1930-х с конвейера только что построенного Нижегородского автозавода сошли первые «полуторки». Именно под таким названием в народе прославился ГАЗ-АА, который мог перевозить до полутора тонн груза. Многим заводская аббревиатура ни о чем не говорила, зато слово «полуторка» употреблялось очень широко.
Некоторые могли ее спутать с «трехтонкой» ЗИС−5, несмотря на существенную разницу в размерах. Последняя в свою очередь удостоилась человеческого имени — «Захар» или почетное «Захар Иваныч». Точной истории происхождения прозвища не сохранилось, но скорее всего это признак уважения к работящему, надежному и неприхотливому грузовику. Ведь он стал настоящим героем Великой Отечественной войны, а потом еще помогал восстанавливать страну из руин.
В 1950-х появился новоиспеченный Москвич 400, который получил сразу несколько прозвищ, самые популярные из которых — «хоттабыч» и «слоник». Отдаленное внешнее сходство с самым крупным наземным животным найти нетрудно — закругленные крылья «Москвича» действительно чем-то напоминали уши элефанта. А вот что общего у машины со сказочным персонажем стариком Хоттабычем, не совсем понятно.
Не возникает вопросов, почему «горбатым» нарекли первый «Запорожец» ЗАЗ−965 — тот, что с характерным сутулым профилем. Как известно, его потомок — ЗАЗ−968 — стал «ушастым» из-за своих выдающихся боковых воздухозаборников.
В начале 1980-ых благодаря советскому кинематографу старый довоенный городской автобус пережил свое второе рождение под именами «фердинанд» и «шарапов». К тому времени многие уже забыли его настоящее название — ЗИС−8. Герои фильма «Место встречи изменить нельзя» нарекли его «фердинандом» из-за внешнего сходства с одноименной немецкой самоходкой.
Понятно, почему ВАЗ 2101 стал «копейкой», а ВАЗ 2106 — «шахой». Так же, как не нужно долго искать внешнее сходство автомобиля ВАЗ 2108 с зубилом, чтобы дать ему такую кличку. А вот чтобы понять, по какой причине ВАЗ 2110 прославился как «беременная антилопа», придется к нему хорошенько присмотреться.
Неувядаемых долгожителей УАЗ Хантер и УАЗ 252 до сих пор величают «козликом» и «буханкой». А еще советский автопром прославил «баржу» (ГАЗ−24), «шишигу» (ГАЗ−66), «членовоз» (ЗИЛ−114), «Трумэна» или «колуна» (ЗИЛ−157), «лаптя» (КРАЗ), «щуку» (ЗИЛ−133), а также автобусы «сарай», он же «скотовоз» (ЛИАЗ−677) и «гармошку» (Икарус−280). В каждом прозвище чувствуется национальный колорит и, конечно же, бурная фантазия наших отцов и дедов.
А вот в настоящее время с народными названиями популярных автомобилей все гораздо прозаичней. Вот некоторые из них: Audi A8 — «авоська», Audi TT — «титька», BMW X3 — «хз», Chery Amulet — «омлет», Chevrolet Aveo — «овечка», Chevrolet Niva — «шнива», Chrysler PT Cruiser — «петя», Daewoo Nexia — «ксюха», «нюшка». Hyundai Tucson — «тушкан», Jeep Cherokee — «широкий», Infiniti FX — «финик», KIA Ceed — «сидр», KIA Rio — «кира», Land Rover Freelander — «фрил», Mazda 3 — «матреха», Mitsubishi Pajero — поджарый. Mercedes-Benz ML — «емеля», Nissan Note — «енот», Nissan Patrol — «петруха», Nissan X-Trail — «хитрила», Renault Koleos — «колюня», Toyota RAV 4 — «рафик», Toyota Land Cruiser — «крузак», он же «кукурузер».
Как видно, в настоящее время народные прозвища автомобилей представляют собой производные от названий моделей. Согласитесь, в сравнении с творчеством наших советских предков, звучит неизобретательно и простовато.