Сегодня у нас не принято называть вещи своими именами и пользоваться устоявшимися смыслами. Привычное, очевидное, понятное теперь переименовано и доверено новым словам, тем не менее, сохраняя прежнее содержание. Так, например, «враг народа» сейчас называется «иноагент». Поэтому в новостях про Duty Free для иностранцев все обыденно уловили давний смысл магазина «Березка».
Но в СССР в нее разрешался вход не только иностранца, но и соотечественникам. Имевшим специальные деньги. В Советском Союзе денежных систем было несколько и одна из них превращала валюту в Чеки Внешпосылторга, отбирая у привилегированной касты выездных иностранные деньги, а взамен давая не рубли, а обособленные денежные знаки, позволявшие покупать иностранные товары. Советские люди, работавшие за границей и получавшие зарплату в чужих деньгах, по возвращении домой права на валюту не имели и были обязаны сдать доллары, фунты и тугрики, получая взамен отличные дензнаки, обеспеченные шикарным товаром, вызывавшем зависть страны. На чеки Внешпосылторга в «Березке» можно было купить любую мечту советского человека: джинсы, сервелат, магнитофон. Важнейшим преимуществом «Березки» было то, что она торговала только заграничными товарами. Ничего советского там не было, за двумя исключениями.
Первое исключение волновало иностранцев — икра. Она продавалась всегда и была доступна каждый день. Второе исключение волновало только советских людей — автомобили. Наши отечественные автомобили. И среди них запрещенная к продаже простым советским людям «Волга». Хотя внедорожную мечту УАЗ не продавали даже за чеки.
Помимо доступа к запретному, важнейшим обстоятельством была покупка авто без очереди. Это становилось навязчивой идеей, доводившей людей до истерик и депрессий. Зато означало реализацию мечты. В СССР именно автомобиль был главной мечтой. Не квартира, не дача, не джинсы. Автомобиль! Вторым по значимости шел цветной телевизор, за ним рейтинг вожделения замыкал японский кассетный магнитофон. Поскольку правила в СССР меняли редко, половина страны пыталась выбить загранкомандировку длительного срока, чтобы получать зарплату в чужих деньгах, сразу конвертируя в чеки, и успевала приехать и отовариться. Один-два контракта во вьетнамских болотах, ангольских дебрях или монгольских степях позволяли скопить на два-три пункта отечественного пьедестала почета, где первым номером всю советскую власть незыблемо главенствовал автомобиль.
Но жить за границей порой приходилось впроголодь. Были случаи, когда семья откладывала зарплату целиком, доигравшись до малокровия и хронических болезней, что грозило высылкой на Родину в 24 часа. Мечта об автомобиле требовала осмотрительности и альтернативных источников питания, например, посылок с гречкой или макаронами из дома.
Зато по возвращении наш человек без очереди, в первый же месяц, покупал «Жигули» или, если хватало денег, «Волгу». Но поблажек с ценой не было. В цифрах автомобиль стоил столько же, как и в профсоюзной очереди десятилетий. Последняя советская цена «Волги» была 16 500 рублей, и те же 16 500 чеков. Сейчас, возрождая «Березку», слегка осовременив смысл и содержание, мы имеем возможность вернуть прежнюю привилегию магазина — повседневного доступа к дефициту. С поправкой на избалованность публики. Теперь в «Березке» отечественные автомобили не нужны. Хочется, чтобы магазин стал полностью заграничным, и чтоб автомобили в нем продавались только импортные.
Как только нам запретили наличные доллары и евро, в стране немедленно возник валютный черный рынок и купить иностранные деньги стало возможным в любых количествах. Как только в «березовом» Duty Free возникнет вожделенный товар, мгновенно сложится рынок услуг, документов и пропусков, дающих нам вход в запретную зону под видом породистых иностранцев.
И если ввиду стагнации автомобильного рынка в эту новую «Березку» завезут иномарки (пока продавать там будут спиртное, табачные изделия, парфюмерию и косметику, кондитерские изделия, ювелирные украшения, смартфоны и часы), ставшие прочему населению недоступными, немедленно появится решение, как прикинуться дипломатом и купить автомобиль, опять ставший главной мечтой нашего человека.
Любопытно, что категорически против возрождения «Березок» выступают и депутаты Госдумы. Так, лидер партии «Справедливая Россия» Сергей Миронов заявил, что «инициаторы воссоздания „Березок“ просто хотят денег заработать. Связи за границей у людей простроены, товар поставлять могут практически любой, платёжеспособный спрос имеется, но поскольку партии импорта ограничены, порадовать решили лишь избранных. Впрочем, я абсолютно уверен, что чиновники всеми правдами и неправдами тоже пролезут в эти магазины. Но очень странно, что Правительство пошло на этот сомнительный шаг. Уровень жизни в стране падает, в обществе много недовольных, а тут такое. Воссоздание „Березок“ считаю делом возмутительным! Нельзя этого делать!»
