«Шесть соток» — наш «скрепный» феномен, никому, кроме советских людей, непонятный и несвойственный. Объяснить любому иностранцу, зачем нужен домик с сарайкой, где лопаты лежат, или огромный особняк в сотнях километров от города, куда очень обеспеченные люди приезжают на дорогих внедорожниках сажать картошку — невозможно.
Логики в этом действе, и правда, нет. Зато есть дух. И любовь, причем искренняя и часто безответная. Дачу в России любят, с этим не поспоришь. Причем, ладно бы любили чужую, где шашлыков поели, в деревянном доме выспались, в баню сходили — и домой. Так нет же — свою! Ту, где надо долго корячиться, наводя марафет перед тем, как позвать гостей и сесть за стол. Оксюморон какой-то. Но массовый!
С высокой долей вероятности, именно психологическая потребность в физическом труде, как эмоциональная разгрузка, тот самый бытовой подвиг, и является некой основой необъяснимой любви россиян к «летним квартирам». Кстати, есть и еще один уникальный аспект, который возможен только на даче: делать все придется или самостоятельно, или призвав на помощь ближний круг соседей. Ну не будешь же с каждой сломанной газонокосилкой или затупившейся лопатой в город ездить к специалисту?
И вызывать — тоже не будешь: во-первых, дорого, а во-вторых, не приедут. Так дача становится тем местом, где достигаются ранее невозможные успехи, побеждаются непобедимые в городских реалиях «битвы», поднимается «неподъемное» и решается «нерешаемое».
Именно на даче мы становимся азартными творцами, лихими мастерами и вообще крепкими хозяйственниками. Много знаете людей, способных дома, в городе отпилить кусок ДСП и починить кухню? На даче такими становятся все!
Естественно, таким путем именно на даче возникает потребность в разного рода инструменте и скарбе, химических составах и агрегатах, которые способны крепко облегчить выполнение работы и решение самых разных задач. Порой без них, родимых, просто не обойтись: так в сарайке скапливается достойнейший арсенал, а заход в «промтовары» становится важным атрибутом еженедельной поездки.
Молоток найдется у каждого, а вот дюймовый ключ или тонкая трубочка, взамен истрескавшейся за зиму на бензонасосе косилки — поди найди. Фильтр для триммера, да и масла в пилу? А новый, только в этом году явившийся миру «гаджет» для заточки ножей уже увидели? Цепь на детском велосипеде и качели чем смазывать будем? А забор красить — валиком или электрическим краскопультом?
Что смотреть, о чем подумать и какие важные мелочи не упустить, чтобы после не возвращаться? Какие инструменты и составы, «приблуды» и «приспособы» выбрать, а какие — занять у соседа? Почем ныне дачный ремонт и зачем городить огород? Об этом и многом другом в специальном проекта портала «АвтоВзгляд».
