Итак, топливный фильтр. Все выглядит гораздо интереснее, если этот чертов фильтруюущий элемент однажды потерял герметичность, и за пару дней стоянки во дворе через него на асфальт вытекла четверть содержимого бака. Источник поразительно мощной многодневной бензиновой вони во дворе многоквартирного дома я обнаружил, когда решил съездить по делам в субботу — несколько дней назад.
Горящая «лампа» запаса топлива и здоровенное пятно растворившегося на атомы асфальта под задним мостом моего старенького внедорожника стали необходимым и достаточным условием вынужденной экскурсии под машину для оценки масштабов трагедии. Спасибо еще, что протек фильтр, а не ржавый бензобак, — чего я опасался. Сюжет разразившейся затем эпопеи с мучительно долгим заказом и доставкой нового фильтра (из-за постоянно увеличивающейся в процессе цены) я, пожалуй, опущу: хотя бы потому, что пока не планирую создавать произведение, по масштабам и внутреннему драматизму сопоставимое с шекспировским «Макбет».
Когда новый фильтр таки оказался в моих руках, я решил заняться починкой собственной машины самостоятельно — в сервисцентр она с пустым баком своим ходом вряд ли бы смогла попасть. К самостоятельной замене «расходника» я был готов полностью — имея кучу разных гаечных ключей, пшикалку «вэдэшки» (для борьбы со ржавой резьбой), налобный фонарь и прочее необходимое оборудование… Даже запасные шланги (вдруг старые лопнут при демонтаже) — тоже были запасены.
Хоть машина у меня и рамная, с большим дорожным просветом, изначальная надежда обойтись без применения домкрата не сбылась: под задний мост, над которым располагается фильтр, моя тушка пролезать отказалась. Пришлось заморачиваться еще и козлами — чтобы не лезть под автомобиль, висящуй на одном только домкрате.
Поднял машину, заполз под нее, прицелился в ржавый фильтр лучом «налобника», от души облил WD-40 все болты хомута, удерживающие дырявый девайс на кузове и принялся деловито отковыривать от резиновых патрубков насметь заржавевшие хомутики. Через полчаса мучений под непрерывно сыпящейся в лицо грязью с днища машины хомуты удалось победить и я взял в руки ключ-«трещетку», чтобы открутить болт, удерживающий фильтр в хомуте.
Он приржавел настолько, что все грани его головки оказались «слизаны» после первого же раунда моего спарринга с упрямой железякой. Технический тупик вынудил позвать на помощь профи. Стал обзванивать специализированные сайты, предлагающие услуги выездного автосервиса. После примерно часа исследования этого рынка «вызвонил» не самую дешевую «контору», специализирующуюся в этой сфере, представитель которой произвел впечатление компетентного человека.
Через пару часов прибыл щуплый мужичок и «без прелюдий» ловко нырнул с мощной светодиодной лампой наперевес под машину — без всяких там подъемов на домкрате. Попросил подать ему его ключ-«трещетку». Потом пассатижи. А далее из-под машины флегматично поинтересовались: мол, из-за чего весь сыр-бор, когда болт замечательно откручивается?..
Еще через 20 минут новый фильтр стоял на месте. В общей сложности мужичок потратил на все манипуляции не более 40 минут, поставив в итоге мой автомобиль «на ход». А я перед этим безрезультатно убил почти полдня, в хлам изгваздав одежду и заполучив в шевелюру килограмм грязи пополам с засохшим антикором и ржавчиной. И знаете что: вот совсем не жалко мне те 6000 рублей, что я заплатил за общение с конкретно этими выездными сервисменами. «Набитая» рука мастера того стоит.
Зато он наверняка не умеет «работать под Шекспира», как я…
