Есть на свете транспортные средства, эргономика которых разрабатывалась не для людей, а скорее для пришельцев. Тех, что вместо рук имеют щупальца и могут дотянуться ими до самых дальних уголков моторного отсека. И несмотря на то, что таких инопланетян в обычной жизни никто не видел, но, скорее всего, они точно существуют. Поскольку до сих пор УАЗ выпускает свою знаменитую «Буханку», спректированную явно по заказу инопланетных посланцев. Ведь в этом автомобиле присутствует совершенно непонятная инженерная логика конструкции.
Например, те операции, что в любом современном авто сложны до невозможности, в «Буханке» делаются буквально двумя пальцами одной руки. И наоборот: то, что в современном представителе автопрома исполняется легко и непринужденно, в ульяновском чуде вызывает грусть и желание уволиться даже у олдскульных механиков. Скажем, очень простая операция — контроль и долив охлаждающей жидкости. Казалось бы — все просто. Открыл капот, открутил крышечку, налил, закрутил и закрыл капот. Все.
Наибольшую сложность тут вызывает процедура открывания емкости с антифризом и попытка снайперски направить струю жидкости в узкую горловину расширительного бачка. У «Буханки» все совсем не так. Сначала нужно напрячь интеллект в попытке определить, а где же этот самый бачок прячется: под капотом его нет. Кстати, и капот у «Буханки» расположен нетривиально: в салоне между передними сиденьями. Но заглядывать туда не очень удобно.
Мало того, что нужно на четвереньках забраться на сиденье. Так еще и для того, чтобы осмотреть правую часть моторного отсека, занимаем позицию на левом сиденье. А для осмотра левой стороны приходится обходить автомобиль и забираться уже на правое.
Вот как раз с правого мне и удалось обнаружить расширительный бачок, спрятанный глубоко в недрах кузова — под водительским сиденьем. Приходится сиденье демонтировать: иначе к расширительному бачку доступ получить невозможно. Но зато само сиденье крепится всего одной гайкой-барашком. Откручиваем ее и, сдвигая сиденье в сторону, извлекаем его из автомобиля. Попробуйте в каком нибудь Mercedes проделать такую же операцию. После того как сиденье извлечено из машины, снимаем теплоизоляционный чехол с пола кузова под ним. Выглядит он так, будто изготовлен из отходов ручного производства валенок.
И вот, наконец, нашему взгляду открывается… нет, не расширительный бачок. Мы получаем доступ к резиновой заглушке, отковыряв которую, видим крышку бачка. Однако открутить ее просто так у вас не получится. Почему? Да потому что у вас пальцы, а не щупальца. И для пальцев просто не хватает места между краями отверстия и непосредственно крышкой бачка.
В итоге после долгих мучений вы смогли повернуть эту крышку. Но для того, чтобы ее снять, необходимо также прикладывать усилия, поскольку литье фланца горловины бачка явно больше внутренней части крышки. Это очень похоже на попытку открыть запрессованную металлическую крышку со стеклянной бутылки без использования открывашки.
И только после выполнения этих нехитрых операций, вы можете попытаться что-то залить в бачок. Правда, настроение уже не то. Руки исцарапаны, а в глазах появляется пролетарская ненависть ко всему живому вокруг вас. Любопытно, что выяснить — сколько же в бачке жидкости, на самом деле очень тяжело. Для этого нужен фонарик или специальная палочка. После чего нужно мастерски налить антифриз в бачок.
Что тоже непросто. Ведь в голове возникает печальная мысль, что теперь все операции необходимо повторить в обратном порядке. Но когда вы закрутили пробку, установили обратно заглушку, вернули на место теплоизоляцию и сиденье, прикрутив его барашком, вдруг начинаете ощущать состояние просветления. Мир становится лучше. А вы понимаете, что на самом деле любая инженерная операция с «Буханкой» — не простой набор технических действий. Это самопознание, просветление и выход на качественно новый уровень единения со вселенной.
