Любопытный аспект подметили специалисты по кузовному ремонту: поставки основных элементов, даже крупных, в Россию уже наладили — никакого дефицита по массовым моделям нет. Однако стоит дойти до мелочей — тушите свет. Ожидание крохотной пластиковой клипсы, цена которой в базарный день не превышала еще пару лет назад ста рублей, может затянуться на месяцы, а стоимость — дойти до тысячи целковых и более. В качестве примера — реальная история: фиксатор упора капота на сверхпопулярную японскую машину «находился в розыске» около пяти недель и был приобретен совершенно случайно, но по цене, вдвое превышающей рыночную.
И это распространенный автомобиль, которых в России было продано сотни тысяч! Как же тогда быть тем, у кого «редкий зверь»? Или, скажем, сложносочиненная конструкция — та, что в нормальных условиях снимается нечасто и по мануалу всегда ведет к замене той самой шпильки? Особенно учитывая, что на действительно старую машину сейчас сложно найти «рассыпуху», а средний возраст легковушки на российской дороге — 15 лет. Короче говоря, острая проблема для многих автовладельцев. Как же ее решить?
Сколько таких «пистонов» понадобится, скажем, при установке дополнительной шумоизоляции, которой ни подержанные, ни китайские машины не располагают, или инсталляции «музыки»? Увы, универсальные наборы made in China подойдут далеко не во всех случаях, да и служат клипсы из Поднебесной недолго: из-за «специфики» российских дорог они рассыпаются за несколько месяцев. «Родные», как ни крути, живут намного дольше, но зачастую возникает необходимость вытащить их из гнезда, а пассатижи к «уставшему» пластику немилосердны.
Опытные мастера умеют вынимать старые шпильки так, что их можно было использовать повторно — то есть безо всяких повреждений. Но как, черт возьми? Кажется, что коснись рукой — осыплется палой листвой прямиком на каменный пол гаража. Хитрость заключается, как водится, в ловкости и подходе: во-первых, никакие щипцы использовать нельзя — сломается тут же. Нужно взять отрез стальной проволоки, аккуратно прокинуть петельку под хрупкую шляпку и неторопливо, бережно тянуть, раскачивая в разные стороны. С высокой долей вероятности страждущему будет сопутствовать успех, а машина не встанет на долгий прикол по причине отсутствия мелких, но необходимых деталей.
Просто? Да. Дешево? В гаражных условиях — бесплатно. А ведь нужно еще догадаться подойти к вопросу с такой хитрой стороны! Впрочем, в русском языке есть достаточно точное слово, описывающее подобные навыки и пути, которыми они идут в голову — это называется опыт, который за деньги не купить.
